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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.
Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.
Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
iv
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.
     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,
ttd
Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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secara khusus menulis cerita anak tidaklah mudah. 
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 Novel Arian dan Naya menceritakan kisah 
persahabatan dua anak yang selalu bersama, berangkat 
ke sekolah, bermain, dan belajar. Namun, akhirnya Arian 
harus berpisah dengan Naya karena harus mengikuti 
orang tuanya yang pindah ke kota lain. Kisah ini diselipi 
humor atau tingkah konyol anak-anak yang begitu polos, 
juga pengorbanan. Dalam buku ini saya pun berusaha 
memberikan pesan tentang rasa empati kepada sesama. 
Tentu, buku ini memiliki banyak kekurangan. Akan 
tetapi, saya sudah berusaha dengan sebaik-sebaiknya.
 Kepada sahabat saya, sekaligus guru saya, Tgk. 
Mahdi Idris, yang telah banyak membantu saya dalam 
penulisan buku ini, saya ucapkan terima kasih. Terima 
kasih juga saya ucapkan kepada guru saya, Bang Arafat 
Nur, yang terus membimbing dan menyemangati saya 
dalam menulis.  
 Harapan saya, buku ini dapat memberi semangat 
kepada anak-anak Indonesia dalam membaca dan menulis 
karena setiap tulisan adalah nutrisi kehidupan yang 
bergerak dalam ruang yang tak terbatas, yang membangun 
imajinasi, ide, dan empati terhadap lingkungan sosial.
 Akhir kata, saya ucapkan terima kasih kepada 
seluruh pihak yang terlibat membantu penulisan buku 
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ini, teman-teman masa kecil saya, dan seluruh teman-
teman yang tidak mungkin saya sebutkan satu per satu. 
 Buku ini saya persembahkan kepada seluruh anak 
Indonesia. Semoga bermanfaat. Amin
Lhokseumawe, Oktober 2018
Nasrullah Thaleb
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1Pagi itu langit mendung. Awan hitam seolah-olah 
menggantung lebih dekat dari atas kepala. Kicau burung 
kenari terdengar saling menyambut dari dahan ke dahan. 
Sesekali mereka berlompatan dari dahan sawo ke dahan 
mangga. Aku memperhatikan gerak-gerik mereka dari 
jauh, dari beranda rumahku, sambil memakai sepatu. 
Tanganku sibuk mengikat tali sepatu. Mataku menyapu 
pandang ke dahan-dahan pohon yang rindang.
1
Pergi ke Sekolah Bersama Naya
2Dari pohon-pohon itu angin berembus pelan, selalu 
sejuk dirasakan oleh semua orang. Aku bersyukur  tinggal 
di  desa  yang  banyak  pohon, jauh dari Kota Lhokseumawe 
yang udaranya panas. Di sana jarang sekali ada pohon 
yang tumbuh subur dan rindang.
Setelah memakai sepatu dengan baik, aku langsung 
mengambil sepeda untuk berangkat ke sekolah. Namun, 
sebelum itu, aku harus menjemput Naya di rumahnya. 
Dia satu-satunya teman perempuan yang paling akrab 
denganku. Bahkan, berangkat ke sekolah pun kami 
bersama. Karena dia tidak punya sepeda, aku harus 
menjemputnya tiap pagi.
Saat  ini  aku  dan  Naya  duduk  di  bangku kelas lima 
sekolah dasar. Kami sebaya, saat ini aku berusia sepuluh 
tahun lebih delapan bulan dan Naya berusia sepuluh 
tahun lima bulan. Aku lebih tua tiga bulan darinya.
Setiap pagi kami harus menempuh perjalanan jauh 
ke sekolah. Kami melewati persawahan dan kebun 
sawit setiap pergi dan pulang sekolah. Bu Arni pernah 
memberi aku selembar kertas untuk mengisi biodata 
yang di dalamnya ada kolom jarak tempuh ke sekolah. 
3Dia menyuruh aku mengisi kolom itu; tiga kilometer.
Beberapa lama kemudian aku sampai di depan rumah 
Naya. Dia sudah menunggu dari tadi. Dia sudah siap 
dengan pakaiannya yang rapi.
“Ayo, Naya. Sudah siap, kan?”
“Ayo,” jawabnya sambil tersenyum. Lalu, ia naik ke 
sepedaku, duduk manis di sadel belakang.
Setelah memastikan Naya duduk dengan baik di 
belakangku, aku meneruskan mendayung sepeda. Semula 
perlahan, tetapi kemudian kudayung agak sedikit kencang 
sebab mendung di langit makin tebal dan hitam. Aku 
khawatir sebentar lagi akan turun hujan. Namun, aku 
tetap berhati-hati. Jalan bebatuan itu dipenuhi lubang 
yang menganga lebar. Aku beberapa kali membelokkan 
sepeda untuk menghindari lubang itu.
Di  kiri-kanan  kami  membentang  sawah yang luas. 
Di seberang sawah itu tampak Gunung Bukit Barisan 
yang berjajar kokoh sepanjang Pulau Sumatra. Andai saja 
langit tidak mendung seperti pagi ini, gunung itu tampak 
biru dari kejauhan.
4Aku terus mendayung sepeda meninggalkan pohon-
pohon yang bergerak mundur. Para petani terlihat sibuk 
menggarap sawah mereka di bawah sinar matahari yang 
tertutup awan.
Di sepanjang perjalanan aku diam. Naya pun ikut 
diam, bahkan sampai di sekolah tak ada di antara kami 
yang berbicara sedikit pun. Lalu, aku meletakkan sepeda 
di tempat parkir. Naya langsung masuk ke ruang kelas. 
Sebentar lagi bel masuk akan berbunyi. Aku menyusul 
di belakangnya setelah menempatkan sepedaku dengan 
baik.
Bu Arni, guru kelas kami, masuk ke dalam ruangan 
setelah beberapa saat aku duduk di kursi bersama 
Basyah  dalam  barisan  kursi anak laki-laki. Naya duduk 
bersama Linda dalam barisan kursi anak perempuan 
di samping deretan kursiku. Kami mengikuti pelajaran 
seperti biasanya sampai bel istrihat berbunyi.
Aku mengajak Naya ke kantin di samping kantor 
dewan guru. Di situ aku akan membicarakan sesuatu 
yang mengganjal pikiranku dalam beberapa hari ini. Aku 
tidak tahu bagaimana cara memberi tahu Naya bahwa 
5tidak lama lagi aku akan pindah sekolah. Aku akan 
pindah tempat tinggal mengikuti ibuku ke Banda Aceh. 
Naya pun akan berangkat sekolah sendiri karena aku 
tidak bisa menjemputnya lagi.
Saat ini Naya belum mampu membeli sepeda sendiri, 
tetapi dia sedang giat menabung. Orang tua Naya berkerja 
sebagai buruh di kebun sawit dengan pendapatan pas-
pasan. Namun, kesulitan ekonomi tidak membuat Naya 
surut dalam belajar. Dia begitu giat dan ulet. Itu yang 
membuat aku makin salut dan kagum kepadanya.
Ayahku telah tiada. Ia meninggal ketika aku mau 
masuk SD. Akan tetapi, ibuku mempunyai penghasilan 
yang berkecukupan. Ibu adalah seorang pegawai negeri 
sipil. Ia mengajar di sekolah menengah pertama di Kota 
Lhokseumawe. Dari hasil gaji yang dia sisipkan itulah, 
Ibu membeli sepeda untukku.
“Jika tabunganku sudah cukup, aku akan beli sepeda. 
Kita bisa berangkat dengan sepeda masing-masing,” ujar 
Naya sambil membuka tutup botol minuman mineral.
“Tentu,”  jawabku  seraya  tersenyum.
6 Aku berharap tabungan Naya cepat penuh. Nanti 
Naya bisa berangkat sekolah dengan sepedanya sendiri. 
Aku juga tidak tahu bagaimana perasaan Naya seandainya 
dia tahu aku akan segera pergi dan kami tidak bersama 
lagi. Pikiranku menjadi  kacau. Aku merasa gundah. Aku 
sedih memikirkannya.
7Di rumah aku punya seekor kucing betina yang pada 
awalnya cantik, tetapi setelah melahirkan tiga ekor anak 
yang mungil, ia tampak kurus dan jelek. Ibu bilang, kucing 
betina itu harus segera dipindahkan ke belakang rumah 
karena suka buang kotoran di sembarang tempat.
Oya, kucingku bernama Tari. Sebelumnya nama 
kucingku bukan Tari, melainkan Marsyanda. Aku 
terpaksa mengubah namanya karena mirip dengan nama 
2
Nama untuk Kucingku
8tetanggaku, Kakak Marsyanda, perempuan kota yang 
baru-baru ini pindah ke desa.
Tari, kucingku, melahirkan satu bulan yang lalu. Ia 
melahirkan dua ekor anak, satu berwarna hitam dan 
satu lagi berwarna belang-belang. Kucing yang masih 
bayi sulit sekali diberi nama yang cocok karena jenis 
kelaminnya sukar dibedakan. Aku memberi nama kucing 
sesuai  dengan jenis kelaminnya. Jika jantan, aku akan 
memilih nama yang gagah untuknya. Namun, jika kucing 
yang lahir itu betina, aku akan mencari nama yang cantik 
untuknya.
Kali ini aku tidak memberi nama kucingku 
sembarangan. Aku harus lebih berhati-hati. Secara tidak 
langsung, aku harus mendata terlebih dahulu nama 
tetanga agar nama mereka tidak serupa dengan hewan 
peliharaanku.
Pada saat aku memberi nama kucingku Marsyanda, 
aku sangat terkejut ketika mendapatkan  tetanggaku 
marah-marah. Dia datang ke rumah dan mengaku 
tersinggung karena nama kucingku mirip dengan 
namanya. Seorang perempuan yang cantik seperti dia 
9memiliki nama serupa dengan seekor hewan peliharaan 
tentu itu tidak menyenangkan, begitu menurutnya.
Sejak kejadian itu, aku mengganti nama kucingku 
menjadi Tari. Sampai hari ini namanya masih Tari. 
Alhamdulillah aman, tidak ada lagi yang menggugat.
Setiap pulang sekolah aku kerap menjenguk 
kucing-kucing kecil itu. Kemudian, aku berbasa-basi 
dengan mereka dengan menanyakan ini-itu. Meskipun 
mereka tidak mengerti apa yang aku katakan, aku 
tetap saja berbicara dengan mereka karena aku senang 
melakukannya.
Kucing yang masih bayi tidak buang air besar, hanya 
buang air kecil. Namun, jika sudah besar sedikit dan 
bisa mengunyah makanan, mereka baru mulai buang air 
besar. Itu akan dilakukan sembarangan dan tahinya bau 
sekali— putus bulu hidung.
Perihal inilah yang kerap membuat Ibu jengkel.
“Arian ... kucingmu  berak lagi  di  bawah kursi,” teriak 
Ibu.
Aku bangkit dan membersihkannya dengan malas. 
Kadang aku juga sebal pada kucing-kucing kecil itu. 
10
Aku sering kali menasihati mereka agar eek di luar saja. 
Kucing kecil itu cuma menengokku sebentar dengan mata 
bulatnya. Besoknya mereka berak lagi di bawah kursi 
yang sama. “Uh ... sebal sekali,” batinku.
Aku punya cara membersihkan kotoran kucing yang 
buat rontok bulu hidung dan membuat perutku mual. 
Pertama-tama, aku mengambil sapu tangan, kemudian 
menyemprotkan minyak wangi di atasnya. Lalu, aku 
gunakan sapu tangan itu untuk menutup hidungku. 
Dengan begitu, bau kotoran kucing akan tergantikan oleh 
aroma lain yang wangi.
Di sekolah aku menceritakan kepada Naya perihal 
kucingku itu. Naya juga sangat menyukai kucing, tetapi 
saat ini dia tidak memiliki seekor kucing pun di rumah. 
Setahun yang lalu, kucingnya yang bernama Kitti mati 
ditabrak sepeda motor yang lari ugal-ugalan. Saat tahu 
Kitti mati, Naya menangis tersedu-sedu. Aku hanya bisa 
menenangkannya sekadar saja.
Hari itu aku berjumpa dengan Naya di sekolah, lalu 
kami duduk bersebelahan di bangku dalam ruang kelas. 
Aku dan Naya memang selalu bersama, berangkat sekolah 
11
bersama, duduk di kantin bersama, dan belajar di rumah 
bersama.
“Kau sudah memberikan nama kucingmu?” tanya 
Naya.
“Belum,” sahutku.
“Masalahnya aku tidak tahu anak-anak kucing itu 
berjenis kelamin apa.”
“Beri saja namanya sekarang, nanti kalau kucing itu 
sudah besar, kamu bisa mencari nama yang cocok untuk 
mereka,” ucap Naya.
Apa yang dikatakan Naya benar juga. Aku bisa 
menggantikan nama kucing itu kalau nanti terbukti 
nama   kucing   itu   tidak  sesuai dengan jenis kelaminnya. 
Namun, aku tidak mau melakukannya. Aku beri nama 
setelah mereka besar saja.
“Kamu beri saja nama mereka Lili, Mimi, atau Opi,” 
ucap Naya.
“Semua nama perempuan,” jawabku.
“Itu  adalah  nama-nama  pilihan  yang  bagus,” tambah 
Naya.
“Tapi aku tidak suka,” balasku
12
“Kenapa?” tanya Naya.
“Itu nama kucing betina semua,” jawabku.
“Hem,” desah Naya seraya mengetuk-ngetuk 
keningnya dengan jari telunjuk.
“Kamu bisa menggantinya nanti kalau kucing itu 
sudah besar,” ucap Naya kembali.
“Kalau kita sering menggonta-ganti nama kucing, 
kucing bisa sakit,” jelasku pada Naya.
“Sakit ...?” tanya Naya heran.
“Iya,” jawabku.
“Kenapa bisa begitu?” tanya Naya.
“Aku juga tidak tahu.”
13
Sepulang sekolah, aku mandi, makan siang, lalu memberi 
makan kucing. Setelah itu, aku mengerjakan tugas 
sekolah. Hari ini banyak sekali tugas yang diberikan guru 
sampai-sampai waktu bermain hanya tersisa sedikit, 
padahal aku ingin sekali bermain di luar. Bermain di 
alam terbuka memberi banyak manfaat dan pengetahuan. 
Mengerjakan tugas dan bermain di dalam  rumah melulu 
pun akan membuat badan penat dan suntuk.
Setelah aku menyelesaikan tugas sekolah, tidak lama 
kemudian muncul Naya di depan pintu. Dia memakai 
baju putih lengan pendek dan rok kembang bermotif 
bunga-bunga. Aku menyapanya dan mengajak masuk. 
3
Tamu yang Cerewet
14
Naya adalah sahabat perempuan satu-satunya yang 
akrab denganku, tidak saja akrab di sekolah, tetapi juga 
di luar sekolah.
“Apa boleh aku lihat bayi kucingnya?” tanya Naya.
“Ayo! Mereka tidur di ruang belakang,” jawabku 
seraya menarik tangan Naya. 
Dua ekor kucing yang sedang berkejar-kejaran itu 
tersentak melihat kehadiran kami. Seekor kucing belang 
bersembunyi di belakang induknya, sesekali menjenguk 
dari belakang ibunya, persis anak-anak bermain petak 
umpet.
“Bagaimana cara membedakan kucing jantan dan 
betina?” tanya Naya seraya menangkap seekor kucing.
“Aku juga tidak tahu. Biasanya kucing dewasa 
kelaminnya berbentuk seperti kelereng yang tergantung 
di antara dua pahanya,” jelasku agak ragu.
“Apa kita harus menunggu mereka dewasa dulu untuk 
mengetahui jenis kelaminnya?” tanya sahabatku itu.
“Kurasa memang begitu,” jawabku lagi.
“Kapan kau mau memberikan aku satu bayi kucing 
ini?” tanya Naya lagi.
“Sekarang belum boleh, kucing kecil ini belum bisa 
lepas dari induknya. Dia masih menyusui,” jawabku. 
15
Naya mengangguk.
“Di  rumah  aku  punya  susu  bubuk dan susu kental 
manis. Aku bisa memberinya susu bubuk,” jelas Naya.
“Kucing tidak suka susu bubuk, juga susu kental. Ia 
cuma mau menyusu pada ibunya,” sanggahku.
“Oh ... kalau begitu, aku mengambilnya ketika dia 
sudah besar saja,” ucap Naya.
“Sebaiknya memang begitu,” jawabku.
Aku dan Naya sama-sama menyenangi kucing. Dalam 
hal lain kami juga cocok. Aku suka pelajaran Bahasa 
Indonesia, membaca puisi, dan cerpen. Naya juga begitu. 
Beberapa permainan saja yang membedakan hobi kami. 
Naya punya kesukaan menari, sedangkan aku tidak 
suka menari. Aku lebih memilih belajar meniup seruling 
daripada menari.
Dari   pintu   depan   terdengar seorang perempuan 
sedang mengucapkan salam, biasanya Bibi Munah yang 
datang mencari Ibu untuk membicarakan arisan, cara 
membuat kue, sampai hal-hal yang tidak aku tahu. Aku 
bangkit menuju pintu depan untuk menghampiri tamu 
yang memberi salam. Naya mengikuti dari belakang 
seraya menggendong si Belang.
“Asalamualaikum,” ucap tamu itu kembali.
 “Alaikum salam,” jawabku.
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Di depan pintu ada seorang perempuan muda bertubuh 
tinggi semampai. Namanya Kakak Marsyanda.
“O ... Kakak Marsyanda, silakan masuk,” ucapku 
berbasa-basi.
“Ibumu ada?” tanyanya dengan wajah acuh. 
“Ibu belum pulang dari rumah Bibi hadiri hajatan,” 
jawabku.
Mata Kak Marsyanda mengitari ruang tamu seolah-
olah tidak percaya dengan apa yang baru saja aku 
ucapkan. Naya yang berdiri tidak jauh dariku begitu 
tertegun melihat Kak Marsyanda.
Setelah melepas sepatu hak tinggi, Kak Marsyanda 
melangkah masuk dengan anggun. Aku dan Naya 
mengikuti dari belakang tanpa berbicara. Sejenak tidak 
ada yang bersuara antara dia dan kami—yang ada hanya 
lengang. Pertama-tama dia melangkah ke pot bunga yang 
terletak di sudut ruangan, memegang daun kembang itu 
sesaat, lalu bergerak lagi.
Aku  dan  Naya  tidak  tahu  maksud  Kak Marsyanda 
ke rumah, apakah dia hanya ingin melihat-lihat bunga 
kertas kami atau ada keperluan lain. Di samping 
televisi ada bunga kertas juga yang diletakkan di kiri-
kanannya. Ada gambar Kota Makkah yang berbingkai 
17
besar berwarna emas di dinding, pemberian almarhum 
kakekku. Di dinding sebelah kamar ada foto keluarga dan 
beberapa foto lain yang dibawa pulang Ibu dari sekolah 
tempat dia mengajar.
“Ini  foto  ibumu  saat  masih  muda,  ya?” tanya 
perempuan itu.
“Iya,” jawabku.
“Kalau dua orang laki-laki itu?” tanyanya sambil 
menunjuk ke arah foto abangku.
“Itu foto abang yang masih kuliah di Banda,” jawabku 
singkat.
“Lalu,  satu  lagi siapa?”  tanyanya  lagi yang membuat 
aku mulai sebal menjawabnya.
“Itu juga sama, foto abangku yang tadi.”
“Tapi  yang ini kok tidak berkumis, sedang yang itu 
berkumis,” timpalnya kembali.
“Yang    itu    kumisnya    sudah    dicukur,” jawabku 
asal saja.
“Sudah dicukur apa belum tumbuh?” tambahnya lagi.
“Entahlah, aku tidak tahu,” sahutku.
“O …,” suara perempuan itu datar.
Saat melayani pertanyaan-pertanyaan perempuan 
itu, aku menahan jengkel. Aku seperti petugas di galeri 
18
foto yang harus menjelaskan dan menjawab pertanyaan-
pertanyaan dari pengunjung. Sekilas aku melihat Naya 
masih tidak berkedip menatap dan mengagumi perempuan 
dewasa itu seolah-olah dia sedang kedatangan artis ibu 
kota yang sering muncul di tivi-tivi.
Tingkah Kak Marsyanda makin aneh dan 
menjengkelkan. Seandainya saja dia minta pamit dan 
pulang, aku akan sangat bahagia. Dengan begitu, 
aku bebas bermain dan bercerita lagi bersama Naya. 
Perempuan itu malah kian gencar bertanya ini-itu yang 
tidak penting, mulai dari foto-foto yang tergantung di 
dinding, harga bunga plastik, merek televisi, dan entah 
apa lagi  yang kian membuatku kesal.
“Lelaki  kurus  yang  pakai  jas  itu,  siapa?” tanyanya 
sambil menunjuk foto yang tergantung pisah di sudut 
ruangan. Foto yang baru kemarin dibawa pulang Ibu dari 
sekolah. Belum sempat aku menjawab, dia kembali bicara.
“Almarhum ayahmu, ya?”
“Bukan,” jawabku.
“Siapa sih? Kalau enggak mau dijawab, aku pulang 
ni!” ancamnya dengan rasa percaya diri. 
Mendengar kalimat itu, hatiku pun begitu lega. 
Rasanya seperti bumi yang baru disiram hujan.
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Pada  hari  Minggu Ibu  sibuk  dengan  tugas  sekolahnya. 
Pagi-pagi sekali aku bangun tidur, lalu sarapan. Setelah 
sarapan, aku ke sumur untuk mencuci sepatu dan baju. 
Kemudian, aku menyampirkannya di tali jemuran 
belakang rumah. Aku mencuci sendiri karena tidak ingin 
merepotkan Ibu yang sedang sibuk.
Setelah itu, aku mengeluarkan sepeda dari ruang 
belakang, mencucinya, dan mengelapnya sampai sepeda 
mini itu nampak mengilap seperti baru kembali. Ini adalah 
4
Penampilan Naya yang Aneh
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sepeda yang dibelikan Ibu setahun lalu. Ibu berpesan 
agar aku merawat sepeda itu dengan baik karena kalau 
rusak, Ibu tidak punya uang untuk menggantinya dengan 
yang baru. Gaji Ibu pas-pasan untuk kebutuhan keluarga, 
ditambah harus membiayai kuliah Bang Khairil di Banda.
Sesudah sepeda itu bersih, aku pun mengayuhnya 
menuju rumah Naya yang tak jauh dari rumahku.
“Naya ... Naya ...!” aku memanggilnya.
Tidak lama kemudian, Naya pun muncul di depan 
pintu. Aku tersentak melihat penampilan Naya. Wajahnya 
sudah putih semua seperti orang yang jatuh ke dalam 
tepung. Bibirnya merah seperti wayang yang baru disolek 
dalang.
“Kamu kenapa?” tanyaku heran seraya menilik Naya 
dari kepala sampai ujung kaki.
“Tidak apa-apa,” jawabnya tenang seperti tidak terjadi 
apa pun kepadanya.
“Siapa yang mengajarimu bersolek?” tanyaku lagi.
“Tidak ada. Aku sendiri,” jawab Naya.
“Kenapa? Aku cantik, ya?” tanya Naya.
“Entahlah, aku tidak tahu,” jawabku datar yang 
membuatnya cemberut.
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“Kamu tidak suka ya, aku tampil cantik?” tanyanya.
“Tampil  cantik  sih  tidak  masalah, tapi …,” aku tidak 
meneruskan kata-kataku .
“Kamu kenapa sih, Rian?” tanya Naya sambil 
cemberut.
“Aku tidak suka melihatmu tampil seperti orang 
dewasa,” ucapku menahan kesal.
“Bukannya kamu suka melihat Kak Marsyanda?” 
pertanyaan yang membuatku tersentak dan tak habis 
pikir.
“Aku tidak suka!” jawabku dengan nada lebih tinggi.
“Aku lihat kamu kemarin begitu mengagumi 
kecantikan Kak Marsyanda!” ujar Naya yang membuat 
aku makin bingung.
“Kamu salah, Naya. Aku tidak suka melihat Kak 
Marsyanda.”
“Aku hanya ingin tampil seperti Kakak Marsyanda. 
Maafkan aku, Rian ... kalau aku salah,” sahut Naya.
“Aku mau pulang,” jawabku seraya memutar sepeda.
Aku tidak peduli lagi pada wajah Naya yang mulai 
memerah. Aku tahu Naya sedih dan merasa bersalah, 
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tetapi aku tetap tidak peduli. Dari belakang aku 
mendengar Naya berteriak memanggilku.
“Rian ... Arian ...!” teriak Naya seraya berlari keluar 
ke badan jalan.
Aku menghentikan sepeda dan memutar dengan gaya 
Valentino Rosi mengayuh untuk kembali ke arah Naya. 
Mata anak itu terlihat memerah. Aku turun dari sepeda 
dan mendekatinya. Naya pun menangis seraya menutup 
muka dengan kedua tangannya.
“Jangan marah lagi. Aku akan mencuci mukaku dan 
membersihkan lipstik. Aku mengambil lipstik Ibu tadi 
sebab aku ingin terlihat cantik seperti Kak Marsyanda,” 
jelas Naya kepadaku panjang sambil terisak.
“Ya, sudah. Cuci mukamu yang bersih. Aku tunggu di 
sini,” terangku.
“Tunggu ya,” ucap Naya ceria. Dia pun berlari girang 
ke dalam rumahnya.
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Siang itu udara sangat panas. Keringat mulai membasahi 
bajuku. Aku dan Naya tiba di lapangan. Orang-orang sudah 
berkumpul entah sejak kapan. Orang-orang berkerumun 
menyaksikan perlombaan tari saman antarsekolah. Naya 
sangat bersemangat datang untuk  menyaksikan lomba 
tarian saman yang diadakan dinas pendidikan pada siang 
itu.
5
Dua Sahabat Kami yang Gendut
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Aku memarkirkan sepeda di bawah pohon angsana, 
sebelah kanan lapangan bola kaki Blang Mangat. 
Lapangan ini sering digunakan untuk acara-acara 
tertentu sekolah atau acara lain tingkat kecamatan. 
Beberapa sepeda sudah terparkir di bawah pohon ini 
secara berantakan. Sekilas aku melihat Naya tercenung 
menatap sebuah sepeda mini yang diparkir di situ juga.
Naya sudah lama bercita-cita ingin membeli sepeda, 
tetapi uangnya belum cukup. Kadang aku jadi sedih 
karena tidak bisa membantu sahabatku itu. Saat ini aku 
hanya bisa mendoakan dan memberi semangat kepadanya 
untuk terus menabung.
“Ayo, kita ke lapangan,” ajakku kepada Naya yang 
membuat lamunannya buyar.
“Iya,” jawab Naya seraya tersentak dari lamunannya. 
Sebelum berlalu, Naya sempat menoleh sebentar ke 
arah sepeda warna merah jambu itu lagi. Aku tahu Naya 
menyukai sepeda itu. Sengaja aku mengajaknya menjauh 
dari situ. Aku tidak ingin melihat dia berubah murung 
dan sedih.
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Di panggung sekelompok anak perempuan duduk 
berbaris menunjukkan tarian yang meliuk-liuk indah 
seperti gerak gelombang. Itulah tari saman, tarian khas 
Aceh yang sudah terkenal sampai luar negeri. Aku pernah 
menonton tarian saman itu di televisi yang disiarkan 
langsung dari Denmark.
Furqan dan Basri mendekati kami. Mereka adalah 
teman satu sekolah. Keduanya berbadan gemuk dan 
terkenal dengan selera makan mereka yang banyak. 
Bagi dua sahabat itu, semua makanan rasanya enak asal 
bisa dimakan. Begitulah aku mendengar teman-teman di 
sekolah berseloroh. Ke mana saja mereka kerap terlihat 
bersama seolah-olah persahabatan itu telah ditakdirkan 
serupa tubuh mereka yang bulat.
“Rian,  kita  ke  belakang  panggung,  yuk!” ajak Furqan 
seraya memasukkan somay satu per satu ke mulutnya. 
Dia hampir saja tersedak karena memasukkannya 
terlalu cepat.
“Buat apa ke sana, aku sedang menunggu sanggar 
sekolah kita tampil,” jawabku.
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“Di sana banyak  dijual  makanan,  kita  ke sana saja,” 
ucap Furqan dengan nada kurang jelas karena mulutnya 
dipenuhi makanan.
“Bukannya kamu sedang makan? Habiskan itu dulu,” 
jawabku yang membuat Naya cekikikan. 
“Ini sudah,” ujar Furqan seraya memasukkan tujuh 
butir somay sekaligus.
Aku dan Naya terbahak-bahak melihat tingkah 
mereka. Basri yang sejak tadi sudah menghabiskan 
somay-nya tampak tidak sabar ingin jajan lagi. Lapangan 
makin banyak dipadati anak-anak dari berbagai sekolah 
dasar. Ketika pekikan penonton riuh, pengunjung 
bergerak merapat mendekati panggung. Udara panas 
makin bertambah dengan desakan manusia yang makin 
berkerumun.
“Sebaiknya kita ke sana,” ucap Naya. 
“Katanya kamu mau nonton tarian,” ujarku kepada 
Naya.
“Iya,  tapi  di  sini  panas,  berdesak-desakan.  Aku tak 
tahan,” jawab Naya.
“Ya, sudah. Kita ke sana,” sahutku.
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“Begitu dong,” sambut Furqan lepas.
Kami pun berjalan ke belakang panggung, tepatnya 
di bawah pohon angsana yang rimbun. Ada bermacam 
pedagang di sana, pedagang somay, penjual es krim, 
penjual tahu goreng, juga pedagang bakso.
Sesampai di depan para pedagang itu, Furqan dan 
Basri pun beradu pendapat. Mereka meributkan makanan 
apa yang harus mereka cicipi duluan.
“Kita makan bakso, ya,” ucap Furqan 
“Tahu goreng saja,” jawab Basri. 
“Bakso,” bantah Furqan.
“Tahu goreng,” sahut Basri. 
“Bakso.”
“Tahu Goreng.” 
“Bakso.”
Perdebatan   itu   terjadi   hingga   sepuluh menit, 
tetapi mereka belum mendapat kesepakatan. Mereka 
sama-sama tidak mau mengalah. Aku dan Naya hanya 
menyaksikan tanpa bermaksud ikut campur.  Akhirnya, 
kami memilih duduk di bangku panjang di bawah 
angsana seraya berteduh dari sinar matahari siang yang 
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bertambah terik. Kami merasa sedikit nyaman karena 
ada angin yang berembus dari atas pohon angsana yang 
rimbun.
Dari sini aku dan Naya menyaksikan dua sahabat 
yang berbadan gempal itu masih berselisih. Pedagang 
bakso dan pedagang tahu goreng saling menatap seraya 
berdoa semoga dagangan mereka yang dipilih.
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Sore itu air sungai sedang surut dan mengalir perlahan 
menuju ke muara di selatan. Pada saat sungai pasang, 
saat purnama, tak ada yang berani berenang karena 
arusnya sangat deras. Sungai ini bermuara ke Kuala 
Meuraksa menuju laut lepas. Di sungai inilah kami 
kadang menghabiskan sore sambil bermain dan berenang.
6
Komandan Basyah
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Permainan yang paling kami sukai adalah perang-
perangan. Biasanya kami membagi dua kelompok. Setiap 
kelompok terdiri atas sepuluh orang atau lebih. Semua 
kelompok mengaku sebagai pasukan Combat. Kadang 
kami sulit membedakan anak muda dan bandit. 
“Itu  bukan  masalah, yang  penting kita harus perang,” 
teriak salah satu temanku.
Aku sendiri masuk dalam kelompok dua, Saipul sebagai 
komandannya, sedangkan kelompok satu, Basyah sebagai 
komandan. Sebelumnya, Basyah dan Manah sempat 
berseteru. Mereka sama-sama ingin menjadi  komandan. 
Perebutan jabatan komandan pun jadi alot. Untuk 
memutuskan masalah perebutan jabatan itu, akhirnya 
Saipul sang komandan kami itu pun ikut bersuara.
“Untuk memutuskan perkara ini, komandan harus 
dipilih dengan cara diundi,” ucap Komandan Saipul 
dengan suara lantang.
“Aku tidak setuju,” jawab Basyah.
“Bagaimana denganmu?” tanya Basyah kepada 
Manah.
“Aku ikuti kesepakatan saja,” jawab Manah.
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“Aku tantang Manah lomba berenang. Siapa yang 
duluan sampai ke seberang, dialah yang jadi komandan,” 
jelas Basyah.
Semua setuju. Basyah langsung melepas bajunya 
dengan cepat. Lomba berenang pun dimulai. Kami semua 
berbaris di tanggul sungai. Komandan Saipul bertindak 
sebagai juri. Dua calon komandan berdiri gagah dan 
bersiap-siap melompat ke sungai. Keduanya membuka 
baju dan memakai celana pendek. Kami semua harus 
berdiri dua meter jauhnya dari dua petarung itu. Aku 
sendiri berada tepat di belakang Basyah. Aku hampir 
cekikikan ketika melihat celana Komandan Saipul yang 
berlubang. Dia melangkah di depanku dengan gaya 
tentara sungguhan.
Pada hitungan ketiga, Basyah dan Manah melompat 
ke sungai. Suara teriakan anak-anak bergemuruh. 
Semua berteriak memberi semangat kepada dua calon 
komandan. Basyah melompat sejauh setengah meter ke 
dalam air dengan kepalanya, sedangkan Manah jatuh 
dengan pantatnya duluan, yang membuat anak-anak lain 
terpingkal-pingkal.
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Akhirnya, perlombaan berenang itu dimenangkan 
Basyah. Dengan demikian, Basyah resmi terpilih sebagai 
komandan perang. Dengan gagah dia naik dan memimpin 
barisan.
Setiap anak melaburi kepalanya dengan lumpur. 
Di atas lumpur ditancapkan tiga tangkai daun bakau, 
bergaya pasukan gerilya. Awalnya—sebelum berperang—
dua pasukan berbaris pada barisan masing-masing. 
Barisan kami dipimpin Komandan Saipul, sedangkan 
kelompok satu dipimpin Komandan Manah.
Aku sendiri masuk dalam pasukan yang dipimpin 
Saipul. Tidak jauh dari kami berbaris pasukan yang 
dipimpin Komandan Basyah, yang sudah bersiap dengan 
senjata mereka untuk segera menyeberangi sungai. 
Senjata perang terbuat dari kayu yang ujungnya diikat 
karet  gelang, sedangkan pelurunya terbuat dari pelepah 
kelapa yang dibentuk seperti huruf L. Senjata dari kayu 
dirancang khusus yang pelurunya bekerja serupa panah 
meluncur ke depan. Apabila terkena peluru mainan itu, 
rasanya sedikit perih, tetapi tidak berbahaya karena 
ukurannya kecil.
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“Pasukan harus bisa menyeberangi sungai dengan 
cepat seperti saya,” teriak Komandan Basyah penuh 
percaya diri. Aku dan kawan-kawanku sedang menunggu 
aba-aba dari komandan kami. Hanya butuh waktu sedikit 
lagi untuk bergerak, begitu perintah Komandan Saipul.
Tidak lama setelah Komandan Basyah berkata 
lantang kepada pasukannya, tiba-tiba seorang perempuan 
setengah baya datang dan menggandeng Komandan 
Basyah.
“Sudah Ibu peringatkan, jangan berenang,” teriak ibu 
Basyah.
“Ampun, Bu ... ampun ...,” jerit Komandan Basyah.
Perempuan itu adalah ibu Basyah. Ia sangat marah 
jika menemukan anaknya berenang di sungai. Sebenarnya, 
kami semua pun dilarang orang tua berenang dan bermain 
di sungai, tetapi kesukaan kami memang berenang di 
sungai menjelang sore.
Anak buah Basyah tidak bisa berbuat apa-apa, hanya 
terdiam, hanya menatap sang komandan yang dimarahi 
ibunya.
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Kemudian, Basyah digandeng pulang oleh ibunya 
sambil menangis meronta-ronta. Ketika Basyah sudah 
jauh dan tak terlihat lagi, Komandan Manah maju ke 
depan untuk mengambil alih pasukan. 
“Sekarang aku adalah komandan kalian,” ucapnya 
sambil melangkah ke depan dengan penuh percaya diri.
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Sepanjang barisan pohon pinus jalan berkelok seperti ular 
yang meliuk-liuk menuju arah sungai. Aku mengayuh 
sepeda menuju ke rumah Paman yang berada di 
seberang sungai. Akhir-akhir ini aku sudah agak jarang 
mengunjunginya. Aku berhenti sejenak di jembatan 
untuk melihat arus sungai yang deras, tempat biasa kami 
berenang. 
Pada saat itu air sungai sedang deras, dua orang 
anak terbawa arus sungai dan tak bisa terselamatkan. 
Sejak kejadian itu orang tua kami sering melarang 
7
Paman dan Sapi
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kami mandi di sungai. Beberapa anak laki-laki seusiaku 
terlihat bermain di pinggir sungai. Beberapa dari mereka 
melempar batu yang dipungut ke arus sungai.
Ketika aku tiba di depan rumah yang beratap rumbia 
dan berdinding papan, aku menghentikan sepeda. 
Kemudian, aku memasuki halaman rumah yang tidak 
berpagar itu. Di depannya tumbuh pohon mangga yang 
daunnya lebat dan sedang berbunga.
Beranda terlihat sepi. Aku menuju ke depan pintu, 
lalu mengetuknya sambil mengucap salam.
Ketika pintu terbuka, tampak Bibi tersenyum 
kepadaku. 
“Nak Arian sendiri? Masuk dulu!” ucapnya sambil 
menerima juluran tanganku.
“Paman dan Hasan mana, Bi?” tanyaku.
“Di kandang sapi,” jawab Bibi.
“Kalau begitu, aku ke belakang saja, Bi!”
 “Baik.”
Aku sering datang ke rumah Paman pada hari libur. 
Anak bungsu pamanku yang bernama Hasan itu juga 
teman sepermainanku, baik di sekolah maupun setelah 
pulang sekolah.  Dia anak yang rajin yang selalu menurut 
kepada kedua orang tua. Dia siap membantu ayahnya di 
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mana pun. Bahkan, Hasan mempuyai kegemaran yang 
sama dengan ayahnya, yaitu memelihara sapi. Hasan 
suka sekali dengan sapi. Seminggu sekali dia memandikan 
hewan itu.
Aku berjalan pelan-pelan untuk mengejutkan Hasan 
yang sedang sibuk memberi makan sapinya.
“Hai,” sapaku seraya menepuk bahunya.
“Rian, dengan siapa?”  tanya  Hasan  seraya menengok 
ke belakang.
“Sendiri!” jawabku.
Mendengar suaraku, Paman menoleh dan tersenyum 
kepadaku. Paman sedang mengelus-elus kepala sapi 
jantannya yang gemuk dan bertubuh agak tinggi dari 
tinggi sapi biasanya.
 “Apakah bisa dijual Lebaran tahun ini, Paman?” 
tanyaku.
“Iya, rencananya begitu, tapi sedih juga rasanya 
menjual si Jantan tahun ini,” balas Paman seraya 
mengelus sapinya.
“Memangnya kenapa, Paman?” tanyaku penasaran.
“Si Jantan sudah telanjur manja sama Paman,” jawab 
Paman.
Paman memanggil sapi kesayangannya si Jantan 
karena hewan itu berjenis kelamin jantan. 
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“Memangnya Paman tidak khawatir dekat-dekat 
sama si Jantan?” tanyaku iseng.
“Kenapa harus takut sama si Jantan,” ungkap paman, 
entah bermaksud bertanya atau cuma penegasan.
“Paman tidak khawatir si Jantan tiba-tiba mengamuk, 
lalu menubruk Paman?” tanyaku.
“Ha ha ha ...,” Paman terbahak-bahak seolah-olah 
perkataanku telah meremehkan hubungannya dengan 
hewan peliharaannya itu.
 “Dengar ya, Rian! Membesarkan si Jantan buat 
Paman sudah serupa membesarkan anak sendiri,” terang 
Paman mantap.
“Oh, begitu ya?”
“Lihat!  Dia sangat manja, bukan?” tegas Paman 
kembali seraya mengelus kepala si Jantan. 
Aku mengangguk-angguk takjub dengan apa yang 
barusan dikatakan Paman. Tidak lama kemudian, 
sapi jantan itu bereaksi, mundur beberapa langkah ke 
belakang. Aku tidak tahu maksud hewan peliharaan itu. 
Seketika si Jantan menabrak punggung Paman yang 
sedang membelakanginya. Aku terkejut melihat tingkah 
si Jantan.
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Sore itu selepas makan siang di rumah Paman, aku dan 
Hasan mendayung sepeda ke lapangan bola. Paman 
mengeluh sakit pinggang, tetapi katanya tidak parah. 
Kejadian tadi pagi membuat Paman marah pada si 
Jantan, sapinya itu. 
 Lapangan bola berada di sisi sungai. Beberapa 
anak laki-laki sudah datang ke lapangan. Aku dan Hasan 
langsung berbaur dengan mereka. Beberapa anak sedang 
menendang-nendang bola ke arah gawang.
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Ini adalah lapangan bola khusus anak-anak. 
Lapangan orang dewasa terpisah dari sini. Aku menyapa 
Manah, Saipul, dan Basyah, yang lebih dulu sampai di 
lapangan. Setelah seluruh pemain berkumpul, mereka 
membagi pemain menjadi dua kesebelasan. Teman-teman 
yang tersisa menjadi pemain cadangan dan keluar dari 
lapangan dengan wajah keruh.
Aku dipercaya sebagai penyerang. Sebenarnya, aku 
tidak terlalu lihai membawa serangan karena pada setiap 
pertandingan di sekolah aku kerap dijadikan sebagai 
pemain bertahan. Lima menit pertandingan berlangsung, 
tiba- tiba Basyah kembali dipanggil ibunya untuk pulang. 
Namun, hari ini Basyah tidak berperan sebagai Komandan 
Combat. Permainan kembali dihentikan sebab kami 
khawatir Basyah akan kembali dijewer ibunya seperti di 
sungai beberapa hari lalu.
“Basyah pulang dulu potong rumput. Ayahmu 
sibuk!” teriak ibunya dengan keras dan lantang sambil 
melambaikan tangan.
“Sebentar lagi, Bu. Aku baru main, belum cetak 
gol!” jawab Basyah lebih keras dari ibunya, yang sontak 
membuat kami semua tertawa terpingkal-pingkal.
41
“Ya, sudah. Cepat kau cetak gol! Habis itu, potong 
rumput!” jawab ibunya dari luar lapangan yang tiba-tiba 
lebih lunak dari biasanya.
Basyah berlari mengejar bola untuk mencetak 
gol karena sedang diburu-buru. Lima menit sudah 
pertandingan berlangsung, Basyah belum juga mencetak 
gol. Ibunya kembali berteriak karena tidak sabar 
menunggu dari luar lapangan.
“Sudah kau cetak golnya?” ibunya kembali berteriak 
dari luar lapangan.
“Belum, Bu. Sabar, sebentar lagi. Ibu pulang saja 
duluan,” sahut Basyah yang langsung menepi ke sisi 
lapangan. 
Anehnya, Basyah makin kesulitan membawa bola 
karena lawan makin gencar mengejarnya. Basyah sangat 
kecewa.
“Tolong beri kesempatan aku mencetak gol!” katanya.
Namun, tidak ada yang peduli dengan permintaan 
Basyah, apalagi permintaan itu tidak masuk akal. 
Kipernya pun paling tangguh di sekolah kami. Basyah 
makin kewalahan untuk mencetak gol. Sementara, ibunya 
tidak sabar lagi.
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Kiper itu berbeda jauh dengan kiper mereka yang 
digawangi Minok, yang lebih banyak diam sambil garuk-
garuk kepala. Pertandingan berubah skor dari kosong-
kosong alias kacamata menjadi satu kosong ketika Saipul 
melepas tendangan ke arah gawang lawan. Ketika itu, 
Minok sedang menggaruk-garuk kepalanya.
“Gol ...!” teriak kawan-kawan.
Basyah dan kesebelasannya berubah murung. 
Kekalahan itu membuat Basyah makin terpukul. Basyah 
yang dari tadi gagal mencetak gol akhirnya dikeluarkan 
oleh manajernya, yaitu ibunya. Basyah pun keluar dari 
permainan seraya menangis. Semua yang ada di lapangan 
hanya bisa memandanginya.
Pemain cadangan yang dari tadi menunggu giliran 
main berlari masuk dengan girang. Permainan pun 
dilanjutkan. Tidak lama kemudian, kembali terjadi gol di 
gawang lawan kami.
Masuk pada babak kedua, hampir semua pemain dari 
kesebelasanku sudah mencetak gol, kecuali aku. Kami 
pun berpesta gol karena sudah terjadi dua belas kali gol. 
Sebelum pertandingan usai, akhirnya aku mencetak gol 
juga pada saat kiper sedang mengupil.
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Sepulang dari sekolah aku tidak berminat ke mana-mana. 
Badanku terasa penat sehabis main bola kemarin sore. 
Aku sudah lama tidak bermain bola sehingga otot tubuhku 
terasa penat. Sehabis ganti baju siang, aku duduk di teras 
rumah.
Kemudian, aku beranjak ke ruang belakang menengok 
kucingku, si Tari, bersama dua ekor anaknya. Tari 
mengeong saat melihatku, sebagai ucapan selamat datang 
yang ia ucapkan kepadaku. 
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Kucing itu sangat senang melihatku, mengunjunginya 
setiap  hari. Anak-anaknya melompat dan kejar-kejaran, 
tidak peduli dengan kedatanganku.
Aku mengelus-elus kepala si Tari. Dia menerima 
dengan manja. Naya pernah meminta kepadaku seekor 
kucing kecil belang. Kucing itu sekarang sudah mulai 
besar, tetapi masih juga menyusu pada ibunya. Tadi di 
sekolah aku dan Naya tidak bicara seperti biasanya. Kami 
hanya saling menegur sekadarnya, lalu pulang bersama 
seperti biasa.
Dari luar terdengar suara sepeda motor Ibu masuk 
ke halaman rumah. Aku bangkit, lalu beranjak keluar 
menyambut Ibu. Aku mencium tangannya, lalu 
mengangkat kantung plastik yang berisi barang belanjaan. 
Sebelum pulang, biasanya Ibu memang belanja dulu di 
pasar.
“Kamu sudah makan?” Ibu membuka pembicaraan.
“Belum,” jawabku.
“Lho, kenapa tidak makan duluan? Ini kan sudah 
telat.”
“Aku  belum  lapar.  Aku  tunggu  Ibu  saja,” jawabku.
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“Ya, sudah. Ibu ganti baju dulu.”
Siang itu aku dan Ibu makan siang bersama di lantai. 
Sejak dulu kami memang tidak suka makan di meja. Ibu 
lebih senang di tempat lesehan seperti lantai di rumah. 
Aku pun terbisa begitu.
“O, ya, Ibu mau bilang sesuatu sama kamu,” ucap Ibu.
“Ibu mau bilang apa?” tanyaku.
“Ibu sudah mengurus semua berkas pemindahan 
sekolahmu,” ujar Ibu yang membuat jantungku terasa 
berhenti.
“Kapan kita mulai pindah, Bu?” tanyaku.
“Minggu depan,” jawab Ibu dengan nada datar.
 “Secepat itu?” tanyaku lagi serasa tak percaya.
“Iya, kita tak punya pilihan lain.”
 “Rian, kita terpaksa harus pindah dalam minggu ini 
ke Banda karena pekerjaan Ibu sudah menumpuk,” jawab 
Ibu selepas menghabiskan satu gelas air putih.
Entah mengapa tiba-tiba perasaanku terasa kosong. 
Artinya, aku akan berpisah dengan teman-temanku di 
sini, terutama Naya. Kalau Naya tahu aku akan pindah 
dalam minggu ini, dia pasti sedih sekali.
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Aku pun belum sempat memberi tahu Naya tentang 
kepindahan kami. Tenggorokanku terasa kering seketika 
itu. Aku tidak mampu  menelan apa-apa. Membayangkan 
Naya tiba-tiba saja aku jadi sedih.
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Seekor semut merangkak di sisi meja tempat aku 
membaca. Aku menatap semut hitam yang berjalan 
kebingungan seperti tidak tahu arah yang pasti. Malam 
beranjak larut, aku belum juga bisa tidur. 
 “Bagaimana jika semut itu dipisahkan dari teman-
temannya? Apakah dia juga akan merasa sedih?” pikirku.
Serasa malam berjalan kian lambat dan tak kunjung 
pagi. Aku duduk memandangi tiga ekor kucingku yang 
sedari tadi terlelap. Ketiganya begitu polos dan lugu. 
Kadang aku ingin seperti mereka yang selalu ceria dan 
tak pernah bersedih.
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Kebersamaanku dengan Naya, Saipul, Basyah, dan 
Manah, bakal tidak lama lagi, apalagi Naya yang selalu 
berangkat sekolah denganku. Jika aku jadi pindah 
sekolah, siapa yang akan menjemput Naya lagi. Aku tak 
bisa membayangkan sedihnya Naya jika mengetahui 
kepergianku nanti. Aku tidak bisa lagi menjemput Naya 
ke sekolah seperti biasanya.
Udara dingin terasa masuk dalam kamarku. Ibu 
mungkin sudah tidur sejak tadi. Dia sangat lelah seharian 
berkerja. Ibu adalah tulang punggung keluarga sejak 
kepergian ayah menghadap-Nya. Ibulah yang membiayai 
sekolahku dan Abang yang masih kuliah di Banda. 
Dengan pindah dinas di Banda Aceh, Ibu tidak perlu lagi 
mengeluarkan biaya yang mahal menjenguk Abang.
Saat malam sudah larut, aku pun merebahkan tubuhku 
di ranjang. Aku berusaha menenangkan segala pikiran 
yang mengganggu tidurku. Semoga rasa bersalahku 
kepada Naya tidak terbawa dalam mimpiku yang justru 
makin menyiksa.
Keesokan harinya, sebelum berangkat ke rumah 
Naya, aku mengambil seekor kucing belang yang masih 
kecil itu. Aku akan menitipkan mereka kepada Naya. 
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Aku memilih membawa si Belang saja dulu. Ini adalah 
minggu  pertama libur selepas ujian.
Sekarang, sebaiknya aku berterus terang saja 
kepadanya, toh pada akhirnya Naya juga akan tahu aku 
pindah sekolah. Aku membawa si Belang, kucing kecil 
kesukaan Naya. Aku akan memberikan kucing ini saja 
kepadanya. Aku harap dia akan senang menerimanya.
Setiba di rumah Naya, suasana sepi. Aku memanggil 
Naya beberapa kali, tetapi tidak ada yang menyahut. 
Tiba-tiba Naya muncul di belakangku yang membuat aku 
terkejut.
“Wow! Ada si Belang rupanya,” ucap Naya dengan 
wajah ceria.
“Aku bawakan untukmu,” jawabku.
“Aku senang sekali si Belang main ke rumahku,” 
lanjut Naya.
“Si Belang akan tinggal bersamamu,” ucapku yang 
membuat Naya tersentak sekaligus senang.
“Belang tidak menyusu lagi pada ibunya?” tanya Naya.
“Tidak. Belang   sudah   besar   sekarang. Kamu sudah 
bisa mencari nama yang bagus untuknya,” ucapku.
“Aku  yang  beri  nama  si  Belang?”  tanya Naya tidak 
percaya.
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“Iya. Mulai hari ini si Belang jadi milikmu.” 
“Sudah tahu jenis kelamin si Belang? Biar aku tidak 
salah mencari nama untuknya,” ujar Naya.
“Dia jantan,” jawabku. 
“O ...,” desah Naya.
“Ini ambil si Belang,” ujarku seraya menyerahkan si 
Belang kepada Naya. 
Naya menggendong kucing itu seperti seorang ibu 
menggendong anaknya.
Naya tampak begitu bahagia menerima si Belang 
dariku. Aku jadi tidak tega menyampaikan kepindahanku 
bersama Ibu minggu depan. Namun, dalam hatiku ada 
kerancuan yang membuatku merasa berdosa kepada 
sahabatku itu. Entah mengapa aku begitu berat berterus 
terang kepadanya bahwa sebentar lagi kami akan saling 
berjauhan.
Perihal ini yang membuat aku makin merasa bersalah. 
Namun, aku tetap tidak sanggup berkata jujur kepada 
Naya. Sepanjang jalan pulang aku tidak bisa memusatkan 
pikiranku. Aku serasa mengayuh sepeda di ruangan yang 
hampa dan datar di jalan yang panjang yang tak ada 
pangkal dan ujungnya.
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Naya datang dengan membawa hasil tabungannya ke 
rumahku. Aku sedang memasukkan beberapa barang ke 
dalam keranjang, seperti sepatu, baju, kain, dan hampir 
separuh isi lemari. Ibu melepaskan gorden yang telah 
lama terpasang di situ. Beberapa pakaian yang jarang 
kami gunakan kami masukkan terlebih dahulu sebelum 
kami terburu-buru nantinya. 
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Naya yang berdiri di pintu tercengang melihat 
kesibukan kami. Aku berhenti sejenak melihat 
kedatangannya. Sekilas aku melirik Ibu yang masih 
melepas gorden rumah. Aku menjatuhkan kain di tangan, 
lalu mendekati Naya. Tatapan Naya penuh pertanyaan. 
Sebelumnya, dia tidak pernah melihat kami sesibuk itu.
Aku mencoba menenangkan Naya dan berusaha 
menutupi apa yang sebenarnya terjadi. Di tangannya 
memegang celengan ayam, yang tampak berat oleh isinya.
“Masuk dulu, Nay,” ucapku.
Naya  diam  dan  seakan  tidak  mendengar apa yang 
baru saja aku katakan. Aku memapah Naya duduk di sofa.
“Aku sedang bersih-bersih dengan Ibu,” ucapku 
menenangkannya.
Mendengar penjelasan itu wajah Naya sedikit cerah 
dari sebelumnya. Aku membuka kulkas dan menuangkan 
dua gelas air dingin dari botol kaca.
“Ayo, minum dulu,” ucapku kepada Naya.
“Tabungannya sudah penuh, ya?” tanyaku. 
“Iya, kurasa begitu,” jawab Naya dengan senyum yang 
mengembang.
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“Kenapa belum menghitungnya?” tanyaku.
“Sengaja aku bawa kemari biar kita hitung bersama,” 
ucap Naya.
“Semoga tabungannya cukup ya, buat beli sepeda 
baru,” sambung Naya.
“Sebentar, Naya,” ujarku. 
Aku berlalu ke dapur mengambil pisau. Ibu hanya 
melihat kami sepintas seraya tersenyum ke arah Naya. 
Aku pun membelah punggung celengan.
Kami  menumpahkan  isi  celengan  ke lantai. Pecahan 
uang logam menggelinding berjatuhan di lantai. Tabungan 
Naya hampir seluruhnya uang receh. Untuk menghitung 
hasil tabungan itu, kami menghabiskan waktu setengah 
jam. Jumlahnya sudah terhitung dan uangnya aku 
masukkan ke dalam kantung plastik.
Tentu saja tabungan ratusan ribu ini tidak cukup 
untuk membeli sepeda yang harganya satu jutaan. 
Seketika wajah sahabatku itu berubah layu seperti 
kembang sepatu yang hampir gugur kala sore tiba.
“Banyak sekali tabungannya, Naya,” ucap Ibu seraya 
mendekati kami dan tersenyum ke arah Naya.
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“Alhamdulillah, Bu,” jawab Naya.
“Memang duitnya mau untuk beli apa?” tanya Ibu 
ramah.
“Maunya beli sepeda baru, Bu, tapi tabungannya 
belum cukup,” jawab Naya.
“Kan bisa berangkat ke sekolah sama Arian,” ujar Ibu. 
“Iya, tapi Naya ingin sepeda sendiri,” jawab Naya.
“Ya, sudah. Ibu hadiahkan sepeda Arian buat kamu,” 
ucap Ibu seraya tersenyum.
“Maksud Ibu apa?” tanya Naya heran. 
“Maksud Ibu apa?” tanyanya lagi.
Ia tidak mengerti maksud perkataan Ibu. Aku 
menatap Ibu dan berharap ia tidak mengatakan sesuatu 
yang membuat Naya tersentak.
Wajah Naya tegang. Bibirnya seperti hendak 
mengucapkan sesuatu, tetapi tidak keluar. Melihat 
gerak-gerik Naya perasaanku tidak enak. Tangan Naya 
yang memegang uang receh dalam kantung plastik itu ia 
rapatkan ke dadanya.
“Minggu depan Ibu dan Arian akan pindah ke Banda,” 
ujar Ibu.
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Dadaku rasanya bergemuruh bagai laut nun jauh di 
sana. Aku tidak bisa berkata apa-apa ketika Ibu berterus 
terang kepada Naya bahwa kami sebentar lagi akan pergi 
meninggalkannya.
“Naya  tidak  mengerti  maksud  Ibu,”  ujar Naya 
gemetar.
“Arian belum bilang?” tanya Ibu heran. 
Ibu berpaling kepadaku. Aku hanya pasrah menunggu 
reaksi Naya yang bisa kutebak rasanya.
“Belum,” jawab Naya kosong.
“Ibu  akan  pindah  kerja  ke  Banda dan Arian  akan 
pindah sekolah ke sana juga,” ujar Ibu.
 Sejenak suasana jadi hening. Tenggorokanku sudah 
kering sejak tadi. Naya masih tercengang mendengar 
ucapan Ibu. Wajahnya yang putih berubah pucat seperti 
orang yang bertahun-tahun tidak sembuh dari deraan 
penyakit. Naya memalingkan wajahnya ke arahku 
dengan tatapan kecewa. Aku menelan ludah. Aku merasa 
bersalah kepada Naya.
Naya bangkit dari duduknya. Di tangannya kumpulan 
uang  receh  yang  di  dalam  kantung plastik itu digenggam 
dengan gemetar.
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“Bu, Naya pamit dulu,” ucap Naya.
Sebelum  Ibu sempat  bertanya  atau menahan Naya, 
gadis itu sudah berlari ke luar rumah seraya menangis. 
Ibu menatapku dengan bingung. Aku bangkit menyusul 
Naya, tetapi Naya sudah hilang di tikungan jalan.
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Jam di dinding kamarku sudah menunjukkan pukul 
09.00 malam. Aku belum makan. Ibu sudah menyuruhku 
makan, tetapi aku tidak berselera. Bayangan tentang 
Naya membekas dalam ingatan. Aku merasa bersalah 
kepada sahabatku itu. Seharusnya dari kemarin aku 
sudah menyampaikan kepindahanku kepadanya. Saat 
ini semua sudah terlambat, malah Naya mendengar dari 
Ibu. Masih terbayang jelas dalam ingatanku ketika Naya 
pulang sambil menangis.
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 “Bu,  Arian  ingin  memberikan  sepeda  ini buat 
Naya,” ujarku kepada Ibu yang sedang menyusun buku 
dan beberapa berkas yang aku tidak tahu apa.
“Sini,  Nak,”  ajak  Ibu.  
Aku  mendekatinya dan duduk di sofa di sampingnya. 
Aku menyandarkan kepala di bahu Ibu. Tangan Ibu 
mengusap kepalaku dengan lembut.
“Jika memang itu keputusanmu, Ibu akan 
mendukungmu,” ucap Ibu yang membuatku terharu.
“Anakku, perkerjaan yang paling mulia adalah 
membantu sahabat kita yang sangat membutuhkan 
bantuan, apalagi Naya adalah sahabat dekatmu. Dia pasti 
akan sangat senang menerima sepeda darimu,” jelas Ibu 
membuat hatiku kian tersentuh dan sedih. 
Perpisahanku dengan Naya memang terasa berat.
“Bu, besok kita ke rumah Naya. Arian mau antar 
sepeda buat Naya,” pintaku kepada Ibu. 
“Iya, boleh,” ucap Ibu.
Mendengar jawaban Ibu aku terharu. Aku langsung 
memeluknya. Bagiku dia adalah sosok yang pengertian 
dan penyayang. Dalam pelukan Ibu aku merasa damai.
Keesokan harinya, kami pun berangkat ke rumah 
Naya. Ibu mengajak pergi dengan menaiki sepedaku. 
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“Nanti pulang kita jalan kaki saja,” kata Ibu.
Melihat kami tiba di depan rumah, Naya berlari dan 
langsung masuk. Ibu hanya tersenyum melihat tingkah 
Naya. Setelah mengucapkan salam, kami disambut ibu 
Naya. Dia mempersilakan kami masuk. Namun, Naya 
tidak juga muncul. Dia masih bertahan di kamarnya. Aku 
memahami kekecewaan Naya, maka aku tidak memaksa 
dia untuk menjumpai kami.
“Kami  mau  pamit  sama  Ibu  dan  Naya,” ucap Ibu 
memulai pembicaraan.
“Memangnya  Bu  Asma  mau  ke  mana?” tanya Bu 
Diah heran.
“Saya  dan  Arian  akan  pindah  ke  Banda minggu 
depan,” jawab Ibu.
 “Ya ampun … saya tidak punya apa-apa yang bisa 
saya berikan. Pisang di kebun juga belum masak,” sahut 
Bu Diah.
“Tidak apa-apa, Bu Diah. Tidak usah repot-repot,” 
ujar Ibu.
“Kami ke sini mau pamitan sama Ibu dan Naya. Saya 
juga mau menghadiahkan sepeda buat Naya,” jelasku 
kepada Bu Diah.
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“Wah … benarkah? Naya  pasti  senang mendengarnya,” 
jawab Bu Diah terharu.
“Sebentar,  ya!  Ibu  panggilkan Naya,” ujar Bu Diah 
seraya bangkit dari duduknya dan melangkah masuk ke 
kamar. 
Tidak lama kemudian, Bu Diah keluar seraya 
melempar senyum ke arah kami.
“Maaf ya, Naya tidak mau keluar. Naya sedang 
menangis di kamar,” jelas Bu Diah setengah berbisik.
Setelah menghabiskan segelas air putih, aku dan Ibu 
pun pamit pulang. Kami memberikan sepeda kepada Bu 
Diah. Dengan perasaan haru Bu Diah menerima sepeda 
itu. Sebenarnya aku ingin memberikan langsung sepeda 
itu kepada Naya, tetapi aku tidak tahu perasaan Naya 
saat ini. Perpisahan kami bukanlah hal yang mudah 
diterima sahabatku itu. Aku sendiri merasa kehilangan 
sahabat terbaik.
Sebelum aku beranjak pulang, aku menoleh sekilas ke 
belakang. Aku sempat melihat Naya memandang keluar 
lewat jendela, kemudian menenggelamkan wajahnya 
kembali dalam kamar.
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Pagi masih remang-remang. Kabut tipis samarkan 
pandanganku ke depan. Jantungku berdebar menunggu 
Naya yang sejak tadi belum muncul juga. Padahal, aku 
sangat berharap bisa bertemu dengannya untuk terakhir 
kali sebelum aku pindah ke Banda.
Pandanganku tidak beranjak sedikit pun dari 
tatapanku ke ujung jalan, tempat rumah Naya berada. 
Sosok Naya yang aku nantikan itu belum juga muncul 
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keluar dari rumahnya. Di sana aku melihat dua laki-laki 
setengah baya mendayung sepedanya. Seorang ibu sedang 
menggendong seorang bayi yang menangis meronta-ronta.
Setelah datang ke rumah Naya untuk menyerahkan 
sepeda, tadi malam aku datang lagi ke rumahnya. Aku 
ingin bertemu langsung dengan Naya dan hendak 
berpamitan kepadanya. Namun, aku masih menangkap 
sikap yang ia perlihatkan kepadaku bahwa ia masih berat 
melepaskan kepergianku dan Ibu pindah ke Banda. Dia 
hanya mengangguk tanpa mengeluarkan sepatah kata 
sampai aku pulang.
Namun, sebelum pulang, aku mengatakan, “Besok 
sebelum berangkat, aku tunggu di depan rumah.” 
Naya mengangguk tanda setuju. Namun, sampai  saat 
ini, Naya belum muncul juga.
Udara masih dingin, dengan dibalut jaket hitam aku 
masih bertahan di jalan. Aku menengadah ke langit yang 
berwarna kelabu, sepertinya  hujan  akan  segera  tumpah. 
Aku kian cemas menunggu Naya dan berharap semoga 
gerimis tak jadi turun pagi ini.
Aku makin khawatir Naya tidak akan menemuiku 
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di depan rumahku. Sopir truk itu sudah berkali-kali 
menanyai Ibu, apa sudah siap untuk berangkat. Ibu 
masih menahannya untuk menunggu sebentar lagi sebab 
Ibu juga ingin bertemu Naya untuk terakhir kalinya.
Kemudian, sopir dan kernet truk itu turun dan 
mengambil barang-barang kami untuk menaikkannya 
ke dalam truk. Aku juga turut membantu mengangkat 
barang yang ringan. Beberapa lama kemudian, semua 
barang bawaan kami sudah berada di dalam truk. Naya 
belum juga muncul. Harapanku bertemu Naya terakhir 
kali itu menjadi sirna.
Ibu memanggilku ke dalam rumah untuk memeriksa 
apa yang terlupa atau tertinggal. Aku menyahut, tetapi 
berat meninggalkan pandanganku ke arah jalan. Suara 
Ibu kembali bergema dari dalam rumah. Aku menarik 
napas panjang, berharap seorang gadis kecil akan muncul 
dengan sepedanya.
“Huh,” desahku dalam.  
Naya yang aku tunggu belum juga tiba, padahal 
sebentar lagi kami harus berangkat. Kemudian, aku masuk 
ke dalam rumah menemui Ibu. Namun, sebelum sempat 
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aku menggerakkan kaki dari tempatku berdiri di samping 
truk, aku melihat segerombolan anak-anak mendayung 
sepeda menuju ke arahku. Bibirku mengembang seketika, 
membentuk senyum yang lega. Di antara mereka pasti 
ada Naya, pikirku.
Aku tak jadi masuk ke dalam rumah, tetapi aku 
menunggu mereka yang sedang menuju kemari. Makin 
dekat, aku makin mengenali mereka satu per satu. 
Mereka adalah sahabatku. Dua sahabat yang gendut, 
Basri dan Furqan, kemudian Komandan Basyah, Manah, 
Saipul, dan Minoks si kiper yang suka menggaruk kepala 
dan mengupil. Aku senang melihat mereka datang—
menghantar kepergianku pagi ini. Namun, Naya tak 
tampak di antara mereka.
 Selepas semua barang dinaikkan ke dalam truk, Pak 
Dirman memberi aba-aba kepada Ibu agar segera naik ke 
bagian depan truk. Aku segera naik ke bak belakang truk. 
Namun, sebelum naik, aku menyalami teman-temanku 
satu per satu. Kami berpelukan. Aku sempat meneteskan 
air mata dalam perpisahan ini. Aku melihat mata mereka 
juga berkaca-kaca melepaskan kepergianku.
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“Aku berangkat ya!” ucapku terakhir kepada mereka.
“Hati-hati!” sahut mereka serentak sambil 
melambaikan tangan.
Sejenak sebelum berangkat, aku memandang rumah 
yang sudah aku tempati sejak lahir. Di sana banyak hal 
yang tinggal menjadi kenangan yang sulit terlupakan. 
Aku seolah melihat diriku sendiri sedang berlari-lari 
bersama Naya.
“Ayo,   kita   berangkat,”   ucap   Ibu   membuyarkan 
lamunanku.
Aku kembali memandang ke ujung jalan dan berharap 
Naya akan muncul di sana. Namun, gadis kecil itu tak 
pernah muncul sampai aku naik ke dalam truk.
Aku pun berangkat meninggalkan kampung halaman. 
Meninggalkan teman-teman dan Naya, sahabat baikku. 
Aku dan Pak Dirman duduk di belakang truk di antara 
barang-barang, sedang Ibu duduk di depan bersama sopir.
Mobil melaju pelan meninggalkan rumah itu. Kawan-
kawan semua melambaikan tangannya sebagai ucapan 
selamat jalan. Ada rasa haru yang dalam di lubuk hatiku. 
Namun, aku tetap tegar karena hidup adalah pergerakan 
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dari satu tempat ke tempat yang lain, dari satu waktu 
ke waktu yang lain. Begitu Pak Jakfar menjelaskan di 
sekolah.
Sebelum truk melaju jauh, mobil angkutan barang 
ini masih berjalan lambat, lalu sedikit menaikkan 
kecepatannya.  Ketika  itu,  tiba-tiba aku melihat Naya 
mendayung sepedanya di ujung jalan dengan tergesa-
gesa. Dia berusaha mengejarku, tetapi truk yang aku 
naiki sudah melaju dengan lebih cepat dari semula. Aku 
bangkit dan berdiri  di belakang truk.
“Naya …,” teriakku tertahan.
Truk terus melaju meninggalkan Naya dengan 
sepedanya di belakang, di balik remang kabut pagi.
Di balik kesedihanku melihat Naya yang terakhir, ada 
kebahagiaan yang tidak bisa aku ucapkan ketika melihat 
Naya mendayung sepeda pemberianku. Setidaknya 
aku telah membantu sahabatku mencapai cita-citanya 
memiliki sepeda untuk berangkat sekolah.
Sebelum truk berbelok, aku masih sempat melihat 
Naya menghentikan sepedanya. Ia menyeka air matanya. 
Pada hari itulah aku melihat Naya terakhir kalinya.
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